El Poema del Silencio

Un poema del bardo mexicano J P Hernández Oliva, titulado “Poema en Silencio”, me remontó unas cuantas décadas atrás, por allá a mediados de los ochenta del pasado siglo, a una tarde de tertulia en el viejo café del frente de la Facultad, en la sede vieja del norte de la ciudad. Entre cervezas, humo de cigarro y la cadencia de Rubén Blades y algo de Nueva Trova Cubana, las horas transcurrían en un corral de conversaciones trashumantes, que iban y venian desordenadamente de la diatriba historiográfica a los resultados dominicales del futbol para pasar a la última película de Al Pacino.

     De los cinco iníciales amigos, ya quedaban dos sillas vacías, luego de que a eso de las 5 pm, Miguel y Eduardo, se fueron al infaltable encuentro con el Comedor Universitario; mas pudo el sonido estomacal que el amargo adictivo de una rubia Polar.

     Ya Carlos, había pedido la guitarra que estaba guindada en la pared siempre a la orden de todo trovador improvisado, para entonar baladas o rancheras, de acuerdo a las exigencias de los grados etílicos y las muchachas presentes.

     De repente se apareció con boina y su larga cola de clineja, Le Comte Blue, como él se hacía llamar. El Conde Azul, como realmente le llamábamos, lo cual no le gustaba mucho, aunque al final, luego de mordisquear unos susurros ininteligibles, aceptaba porque al final de cuentas le investía de esa altivez nobiliaria, aunque fuera buen mestizo de llano adentro llamado Alcides. Sabíamos entonces, que había que callar la música y escuchar su consuetudinario concierto poético, y parado el poeta en un improvisado auditorio, al centro del local, sacaba de los grandes bolsillos del viejo paltó gris, poemas arrugados que iba reciclando unos y pariendo otros, todos existencialistas y mortales, y comenzaba a leerlos, para recibir el tributo entre aplausos nuestros, y cervezas que el cantinero al azar anotaba a la cuenta de los clientes. Así Le Comte tomaba gratis, y vendía poemas a la carta, baratos, por mas cerveza o una empanada.

     Pero esa tarde, llegó más serio que nunca al Café Concert, y dijo que ese sería el mejor de sus recitales, ya que había pasado sin dormir la noche preparándolo. Se paró en su tarima inexistente, al frente de todas las mesas, y con la atención ganada de todos, sacó una hoja del bolsillo, se puso los lentes, levantó la mano para comenzar su lectura, y todos esperando que nos sorprendiera con algo nuevo digno de su rancia hidalguía, movió el brazo en forma enfáticamente explicativa, y el auditorio expectante ante su genial poema que pensábamos lo tenía atragantado, cuando a los casi tres minutos, hizo la venia al público como todo triunfador luego de culminar su faena, y en voz ronca, dijo: ¡Muchas gracias! ¡A culminado el Poema del Silencio”. Por supuesto, no recibió aplausos, pero si  unas cuantas cervezas hasta el anochecer, entre las risas por haber timado nuestro tiempo.

2019